作者 | 有书曾小鱼
来源 | 有书（ID：youshucc）
2018年12月，湖北恩施来凤县退役军人信息采集点，一个中年男人拿着一块破旧红布包匆忙赶来。
来者是一位退役军人的小儿子，这次来帮父亲提交信息资料。
没有犹豫，也没有多想，他一层层拨开，把东西一件件拿出来，平铺在桌子上。
可眼前的一幕，却让包括在场工作人员在内的所有人大为震惊。
一张西北野战军总司令彭德怀签署的特等功报功书，上面清晰记录着老兵的战斗功绩。
先后获得三次一等功，一次二等功，两次“战斗英雄”称号。
三枚军功章历久弥新，其中一枚镌刻着“人民功臣”字样。
男人只知父亲曾是一名军人，上过战场杀过敌人，可他万万没想到，父亲获得如此多的军功荣誉，却不曾对任何人提起。如果不是这次信息采集，他不知道父亲还要将这些秘密埋藏多久。原来，这个中年男人的父亲，是位曾立过赫赫战功的退役军人，名字叫做张富清。在新中国建立后张富清退伍，而后几十年中，自己的功绩从不曾对人提及，深藏功名65载。如今已95岁的他背后，印刻着一个时代的风雨，承载了一个国家的记忆。一个尘封半个多世纪的秘密，一段不为人知的烽火岁月，被缓缓打开。
父亲因病早逝，大哥在饥荒中夭折，只靠母亲一个人拉扯着4个孩子，艰难度日。贫穷和饥饿，在少年张富清的心里埋下一颗种子，他暗下决心：一定要为穷苦人谋出路。张富清主动申请加入，成为西北野战军2纵队359旅的一名战士。此后每一场战斗，张富清总是主动请缨加入突击队，执行最危险最艰难的任务。一场场艰苦卓绝的攻坚战，让张富清在血与火的淬炼中不断成长。壶梯山，东马村，临皋，永丰城等大小战斗，他冲锋在前，以身为墙，历尽了九死一生。永丰战役，他带领突击小组，顶住重重炮火，接连炸毁敌军两座碉堡，打退敌人数次反扑，为大部队攻城扫清关键障碍。战斗结束后，一封由西北野战军总司令彭德怀签发的特等功报功书，飞到张富清家乡。1954年，新中国百废待兴，张富清也即将退役转业，此时他面临多种选择。一是留在武汉或者回老家陕西，离家近一点，二是服从组织安排，哪里有需要就到哪里去。“共产党员不能有条件地工作，我们不到艰苦地方去，哪个到艰苦地方去。”
张富清用积攒的钱买下一个褐色皮箱，把这些用鲜血换来的荣誉和勋章，紧紧包裹在一块红布里，不再对人提起。在他心里，那些牺牲的战友才是真正的英雄，他要替他们好好活下去。从此，这只跟随张富清65年的旧皮箱，不仅锁住了赫赫战功，也封存了他的戎马岁月。
1955年，他携新婚妻子孙玉兰，从武汉出发，沿长江溯流而上，顺着山路向西，来到湖北恩施来凤县。“天无三日晴、地无三里平、人无三分银”，是当时来凤县农村的真实面貌。三年大旱，最严重的灾区就是三胡，83天没下一滴雨，水田大幅干裂，秧苗奄奄一息。老百姓吃不上饭，国家公余粮任务完不成，张富清心里不是滋味。他发动群众参与水渠建设，从根本上解决粮食生产的难题。老人溘然长逝，天人永隔，这成为他一生中最大的遗憾。“作为一名共产党员，革命军人，不能向组织提要求，找麻烦。 有国才有家，没有国就没有家，我把党的工作做好了，就等于我重重地孝顺了母亲。”
二龙山水坝如期建成，实现了高效率农田灌溉，解决了老百姓粮食产量不足的问题。水电泵改装，能加工能发电，三胡区的第一盏电灯也由此点亮，家家户户的夜晚从此变得明亮温暖。只要看到需要帮助的人，张富清便不顾一切伸出援手，自己日子却过得十分清苦。妻子孙玉兰所在供销社归他分管，他就率先动员妻子下岗。没了收入，一家六张嘴等着吃饭，孙玉兰就去当保姆，学缝纫，每天干零活贴补家用。放学后孩子们去山里，拾柴火，背石头，捡煤渣，挖红苕。三胡区教书的一位老师，谈到这位副区长的家，感慨万分：一年365天，张富清大部分时间都在群众家中，帮助村民搞好粮食生产，推动工程建设。大女儿建珍9岁那年，发烧迟迟不退，医生建议最好去县医院看看。妻子希望丈夫能请几天假陪陪女儿，可张富清忙着驻村支农，一拖再拖。等到工程结束，他带着女儿赶到县医院时，却发现早已错过最佳治疗时间。建珍确诊病毒性脑膜炎，留下了后遗症，永远成为一个智力发育不全的人。张富清成为三胡区人民心中的灯塔，却没能照亮女儿的一隅世界。只是他心中的信仰告诉他，他肩上有不得不扛起的责任，脚下有不得不前行的路。
当地人有“穷三胡，富卯洞”的说法，按理说熬了半辈子，终于能在条件好的地方歇一歇。可张富清却依然像当年在突击队一样，选择了最为偏远穷困的高洞驻点。他四处奔走，申请报批，借钱筹款，协调物资，还要发动群众。120多个日日夜夜里，年过半百的张富清与当地人民同吃同住，一起抡大锤，打炮眼，炸岩山。手上身上磨的一层层血泡，当年打仗遗留的旧疾一次又一次复发。凭着这股不要命的劲头，张富清带着村民，硬是在海拔近1000米的悬崖绝壁上，修通了一条驶向山外的马路，圆了土苗儿女走出大山的世代梦想。4年后，张富清调离卯洞公社，一家六口的行李，只有几个铺盖卷，木箱子。离开的那一天，全村人民从田地里赶过来，拿着自家种的粮果、红苕塞进张富清的怀里，满满当当。村民们的泪水模糊了视线，打湿了脸颊，也重重落在了张富清的心里。70年代，恩施市有家企业来县里招工，大儿子建国一心想报名，却被父亲动员到卯洞公社万亩林场当知青。小女儿建荣高考失利，她不想再继续读书，可张富清告诉她，每个阶段要做好每个阶段的事。如今，除大女儿患病在家，两个儿子成为国家干部，小女儿在医院工作。他们都是靠自己的能力，通过公开招考的方式入职，没有一个倚仗父亲。张富清用自己的行动，铸就了纯正良善的家风，深深地影响了孩子们的一生。
1985年，60岁的张富清在县建行副行长岗位上离休。老旧的筒子楼，泛黄的墙壁，斑驳的木门，走过小区的走廊，好像穿越了时间隧道，走进了那段峥嵘岁月。他每天坚持读书看电视，有成堆的学习资料和那本老字典，用本子记录学习心得。他依旧穿着洗得发白的尼龙衫，烂得实在用不了，就撕成条扎成拖把。他还依然用着70年前国家发给他的搪瓷杯，不曾更换。阳台上饲养些花花草草，饮食清粥小菜，一如当年一样。“和过去比，和困难群众比，和牺牲战友比，我已经很知足了，很幸福。”他依然牢记自己是一名共产党员，不向党提要求，不给党添麻烦。2018年11月，张富清因白内障要做手术，需要植入人工晶体，价格从3千到1万5。院长特意叮嘱老人，离休干部医药费全报，还是用个好一点的，他却不以为然。得知同病房的农民病友用的是3000元的晶体，他坚持选用同款的。“我虽然不能为国家为单位做什么贡献了，能节约一点是一点。” 88岁那年，张富清因左膝盖脓肿，不得不截肢，伤口刚刚有好转，他便扶着墙一瘸一拐练习走路，不想给家里人添负担。谁能想到，这双腿曾经跟着部队驰骋沙场，九死一生，硬是打出了一个国泰民安的新中国。谁又能想到，这双腿带领着乡亲们翻山越岭，修水坝，凿水渠，开山路，开辟了村民新的人生路。如果不是这次军人信息采集，恐怕没有人会知道这位95岁的老人背后，有这样感人至深的过往。
“一个有希望的民族，不能没有英雄，一个有前途的国家，不能没有先锋。”
正是因为无数个这样默默无闻的老英雄，在平凡的岗位无私奉献，才让我们的国家变得日益强大，让我们的生活变得更加美好。2019年，张富清获得“时代楷模”称号，并被授予“共和国勋章”。“都知道你朴实勤勉，却不知你曾战功赫赫，你把奖章深藏在箱底，对战友的怀念深藏心底，从不居功索取，只为坚守使命初心，默默奉献。
有人掉落深渊，看见黑暗，却把责任扛在肩，带领身后的人一起奔向光明。他们身处时代的洪流，却保持一腔的赤诚，他们虽有着平凡之躯，却含着一颗济世之心。也许生活的苦难让我们狼狈，但请你一定要记得，做一个善良的人。向那些默默为社会做贡献的军人、科研工作者、医生、教师、清洁工人……每一位在自己岗位上发光发热的普通人致敬！-END-
作者：有书曾小鱼，有书原创作者。有书让阅读不再孤单，2000万阅读爱好者都在关注的公众号，关注公众号：有书。本文原创首发于有书，转载授权请联系有书主编，微信：youshu925
点阅读原文看更多精彩内容